Sorovako, situata sull'isola indonesiana di Sulawesi, è una delle più grandi miniere di nichel del mondo. Il nichel è una parte invisibile di molti oggetti di uso quotidiano: scompare nell'acciaio inossidabile, negli elementi riscaldanti degli elettrodomestici e negli elettrodi nelle batterie. Si è formato più di due milioni di anni fa quando le colline intorno a Sorovako iniziarono ad apparire lungo faglie attive. Le lateriti – terreni ricchi di ossido di ferro e nichel – si sono formate a seguito dell'incessante erosione delle piogge tropicali. Quando ho guidato lo scooter su per la collina, il terreno ha subito cambiato colore diventando rosso con strisce arancione sangue. Potevo vedere l'impianto di nichel stesso, un grezzo camino marrone polveroso delle dimensioni di una città. Piccoli pneumatici da camion delle dimensioni di un'auto sono ammucchiati. Le strade attraversano ripide colline rosse e le enormi reti prevengono le frane. Gli autobus a due piani della società mineraria Mercedes-Benz trasportano i lavoratori. La bandiera dell'azienda è sventolata dai camioncini e dalle ambulanze fuoristrada dell'azienda. La terra è collinosa e bucherellata, e la terra rossa e piatta è piegata a forma di trapezio a zigzag. Il sito è sorvegliato da filo spinato, cancelli, semafori e polizia aziendale che pattuglia un’area di concessione grande quasi quanto Londra.
La miniera è gestita da PT Vale, che è in parte di proprietà dei governi di Indonesia e Brasile, con partecipazioni detenute da società multinazionali canadesi, giapponesi e di altro tipo. L'Indonesia è il più grande produttore di nichel al mondo, e Vale è il secondo più grande estrattore di nichel dopo Norilsk Nickel, una società russa che sviluppa giacimenti siberiani. A marzo, in seguito all’invasione russa dell’Ucraina, i prezzi del nichel sono raddoppiati in un giorno e le negoziazioni alla Borsa dei metalli di Londra sono state sospese per una settimana. Eventi come questo fanno sì che persone come Elon Musk si chiedano da dove provenga il loro nichel. A maggio ha incontrato il presidente indonesiano Joko Widodo per discutere di una possibile “partnership”. È interessato perché i veicoli elettrici a lungo raggio richiedono nichel. Una batteria Tesla contiene circa 40 chilogrammi. Non sorprende che il governo indonesiano sia molto interessato al passaggio ai veicoli elettrici e pianifichi di espandere le concessioni minerarie. Nel frattempo Vale intende costruire due nuovi smelter a Sorovaco e potenziarne uno.
L’estrazione del nichel in Indonesia è uno sviluppo relativamente nuovo. All'inizio del XX secolo, il governo coloniale delle Indie orientali olandesi iniziò a interessarsi ai suoi "possedimenti periferici", le isole diverse da Giava e Madura, che costituivano la maggior parte dell'arcipelago. Nel 1915, l'ingegnere minerario olandese Eduard Abendanon riferì di aver scoperto un giacimento di nichel a Sorovako. Vent’anni dopo, HR “Flat” Elves, un geologo della società canadese Inco, arrivò e scavò una buca di prova. In Ontario, Inco utilizza il nichel per produrre monete e parti di armi, bombe, navi e fabbriche. I tentativi degli elfi di espandersi nel Sulawesi furono vanificati dall'occupazione giapponese dell'Indonesia nel 1942. Fino al ritorno degli Inco negli anni '60, il nichel rimase in gran parte inalterato.
Vincendo la concessione di Sorovaco nel 1968, la Inco sperava di trarre profitto dall’abbondanza di manodopera a basso costo e da lucrosi contratti di esportazione. Il piano era quello di costruire una fonderia, una diga per alimentarla e una cava, e di coinvolgere personale canadese per gestire il tutto. La Inco voleva un'enclave sicura per i propri manager, un sobborgo nordamericano ben sorvegliato nella foresta indonesiana. Per costruirlo, hanno assunto membri del movimento spirituale indonesiano Subud. Il suo leader e fondatore è Muhammad Subuh, che lavorò come contabile a Giava negli anni '20. Afferma che una notte, mentre camminava, una palla di luce accecante gli cadde sulla testa. Ciò gli accadde ogni notte per diversi anni e, secondo lui, aprì “la connessione tra il potere divino che riempie l’intero universo e l’anima umana”. Negli anni '50 attirò l'attenzione di John Bennett, un esploratore britannico di combustibili fossili e seguace del mistico George Gurdjieff. Bennett invitò Subuh in Inghilterra nel 1957 e tornò a Giakarta con un nuovo gruppo di studenti europei e australiani.
Nel 1966, il movimento creò un’inetto studio di ingegneria chiamato International Design Consultants, che costruì scuole ed edifici per uffici a Giakarta (progettò anche il piano generale per Darling Harbour a Sydney). Propone un'utopia estrattivista a Sorovako, un'enclave separata dagli indonesiani, lontana dal caos delle miniere, ma da queste pienamente provvista. Nel 1975, a pochi chilometri da Sorovako, fu costruita una comunità recintata con un supermercato, campi da tennis e un golf club per lavoratori stranieri. La polizia privata presidia il perimetro e l'ingresso del supermercato. Inco fornisce elettricità, acqua, condizionatori, telefoni e cibo importato. Secondo Katherine May Robinson, un’antropologa che condusse ricerche sul campo lì tra il 1977 e il 1981, “le donne in bermuda e chignon andavano al supermercato per comprare la pizza surgelata e poi si fermavano per fare uno spuntino e bere un caffè all’aperto. La stanza con aria condizionata sulla strada di casa è una “bufala moderna” proveniente dalla casa di un amico.
L'enclave è ancora sorvegliata e pattugliata. Ora vivono lì, in una casa con un giardino ben curato, alti leader indonesiani. Ma gli spazi pubblici sono ricoperti di erbacce, cemento crepato e campi da gioco arrugginiti. Alcuni bungalow sono stati abbandonati e al loro posto hanno preso posto le foreste. Mi è stato detto che questo vuoto è il risultato dell'acquisizione di Inco da parte di Vale nel 2006 e del passaggio dal lavoro a tempo pieno al lavoro a contratto e ad una forza lavoro più mobile. La distinzione tra periferia e Sorovako è ormai puramente di classe: i manager vivono in periferia, i lavoratori in città.
La concessione stessa è inaccessibile, con quasi 12.000 chilometri quadrati di montagne boscose circondate da recinzioni. Diversi cancelli sono presidiati e le strade sono pattugliate. L’area minata attivamente – quasi 75 chilometri quadrati – è recintata con filo spinato. Una notte stavo andando in moto in salita e mi sono fermato. Non potevo vedere il mucchio di scorie nascosto dietro il crinale, ma osservavo i resti dell'odore, che era ancora vicino alla temperatura della lava, scendere dalla montagna. Si accese una luce arancione, poi una nuvola si sollevò nell'oscurità, allargandosi finché non fu portata via dal vento. Ogni pochi minuti, una nuova eruzione artificiale illumina il cielo.
L'unico modo in cui i non dipendenti possono intrufolarsi nella miniera è attraverso il Lago Matano, quindi ho preso una barca. Poi Amos, che viveva sulla riva, mi condusse attraverso i campi di pepe fino a raggiungere i piedi di quella che una volta era una montagna e ora è un guscio cavo, un'assenza. A volte si può fare un pellegrinaggio al luogo d'origine, e forse è da qui che proviene parte del nichel contenuto negli oggetti che hanno contribuito ai miei viaggi: automobili, aerei, scooter, computer portatili, telefoni.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Leggi ovunque con l'app London Review of Books, ora disponibile per il download su App Store per dispositivi Apple, Google Play per dispositivi Android e Amazon per Kindle Fire.
Gli highlights dell'ultimo numero, i nostri archivi e il blog, oltre a notizie, eventi e promozioni esclusive.
Questo sito Web richiede l'uso di Javascript per fornire la migliore esperienza. Modifica le impostazioni del browser per consentire l'esecuzione dei contenuti Javascript.