Sorovako, situata sull'isola indonesiana di Sulawesi, è una delle più grandi miniere di nichel al mondo. Il nichel è un componente invisibile di molti oggetti di uso quotidiano: si trova nell'acciaio inossidabile, nelle resistenze degli elettrodomestici e negli elettrodi delle batterie. Si è formato oltre due milioni di anni fa, quando le colline intorno a Sorovako iniziarono a formarsi lungo faglie attive. Le lateriti – terreni ricchi di ossido di ferro e nichel – si sono formate a seguito dell'incessante erosione delle piogge tropicali. Quando ho guidato lo scooter su per la collina, il terreno ha subito cambiato colore, diventando rosso con striature arancione sangue. Ho potuto scorgere l'impianto di estrazione del nichel, un'imponente ciminiera marrone e polverosa grande come una città. Pneumatici di camion, grandi come quelli di un'auto, sono ammucchiati. Strade si snodano tra ripide colline rosse e enormi reti di protezione impediscono le frane. Autobus a due piani Mercedes-Benz della compagnia mineraria trasportano i lavoratori. La bandiera dell'azienda sventola sui pick-up e sulle ambulanze fuoristrada. Il terreno è collinare e accidentato, e la terra rossa e piatta è piegata a formare un trapezio a zig-zag. Il sito è protetto da filo spinato, cancelli, semafori e agenti di polizia aziendali che pattugliano un'area di concessione grande quasi quanto Londra.
La miniera è gestita da PT Vale, in parte di proprietà dei governi di Indonesia e Brasile, con partecipazioni detenute da società canadesi, giapponesi e altre multinazionali. L'Indonesia è il più grande produttore mondiale di nichel e Vale è il secondo produttore minerario di nichel dopo Norilsk Nickel, una società russa che sfrutta i giacimenti siberiani. A marzo, in seguito all'invasione russa dell'Ucraina, i prezzi del nichel sono raddoppiati in un giorno e le contrattazioni al London Metal Exchange sono state sospese per una settimana. Eventi come questo fanno riflettere persone come Elon Musk sulla provenienza del loro nichel. A maggio, ha incontrato il presidente indonesiano Joko Widodo per discutere di una possibile "partnership". Il suo interesse è dovuto al fatto che i veicoli elettrici a lunga autonomia richiedono nichel. Una batteria Tesla contiene circa 40 chilogrammi. Non sorprende che il governo indonesiano sia molto interessato alla transizione verso i veicoli elettrici e preveda di espandere le concessioni minerarie. Nel frattempo, Vale intende costruire due nuove fonderie a Sorovaco e ammodernarne una.
L'estrazione del nichel in Indonesia è uno sviluppo relativamente recente. All'inizio del XX secolo, il governo coloniale delle Indie Orientali Olandesi iniziò a interessarsi ai suoi "possedimenti periferici", ovvero le isole diverse da Giava e Madura, che costituivano la maggior parte dell'arcipelago. Nel 1915, l'ingegnere minerario olandese Eduard Abendanon riferì di aver scoperto un giacimento di nichel a Sorovako. Vent'anni dopo, HR "Flat" Elves, un geologo della compagnia canadese Inco, arrivò e scavò un pozzo esplorativo. In Ontario, la Inco utilizza il nichel per coniare monete e componenti per armi, bombe, navi e fabbriche. I tentativi di Elves di espandersi a Sulawesi furono ostacolati dall'occupazione giapponese dell'Indonesia nel 1942. Fino al ritorno della Inco negli anni '60, l'estrazione del nichel rimase sostanzialmente invariata.
Con l'aggiudicazione della concessione di Sorovaco nel 1968, la Inco sperava di trarre profitto dall'abbondanza di manodopera a basso costo e da lucrosi contratti di esportazione. Il piano prevedeva la costruzione di una fonderia, una diga per alimentarla e una cava, oltre all'assunzione di personale canadese per la gestione dell'intera operazione. La Inco desiderava un'enclave sicura per i propri dirigenti, un sobborgo nordamericano ben sorvegliato immerso nella foresta indonesiana. Per realizzarla, assunsero membri del movimento spirituale indonesiano Subud. Il suo leader e fondatore è Muhammad Subuh, che negli anni '20 lavorava come contabile a Giava. Egli afferma che una notte, mentre camminava, una sfera di luce accecante gli cadde sulla testa. Questo gli accadde ogni notte per diversi anni e, secondo lui, aprì "la connessione tra il potere divino che pervade l'intero universo e l'anima umana". Negli anni '50, attirò l'attenzione di John Bennett, un esploratore britannico di combustibili fossili e seguace del mistico George Gurdjieff. Nel 1957 Bennett invitò Subuh in Inghilterra, e questi tornò a Giacarta con un nuovo gruppo di studenti europei e australiani.
Nel 1966, il movimento creò un'inefficiente società di ingegneria chiamata International Design Consultants, che costruì scuole ed edifici per uffici a Giacarta (progettò anche il piano regolatore di Darling Harbour a Sydney). Propose un'utopia estrattivista a Sorovako, un'enclave separata dagli indonesiani, lontana dal caos delle miniere, ma completamente rifornita da questi ultimi. Nel 1975, a pochi chilometri da Sorovako, fu costruito un complesso residenziale recintato con supermercato, campi da tennis e golf club per i lavoratori stranieri. La polizia privata sorvegliava il perimetro e l'ingresso del supermercato. Inco forniva elettricità, acqua, aria condizionata, telefoni e cibo importato. Secondo Katherine May Robinson, un'antropologa che condusse ricerche sul campo tra il 1977 e il 1981, "le donne in pantaloncini corti e chignon andavano in macchina al supermercato a comprare pizza surgelata e poi si fermavano a prendere uno spuntino e a bere caffè all'aperto. La stanza climatizzata sulla via del ritorno era una "bufala moderna" proveniente dalla casa di un amico.
L'enclave è ancora sorvegliata e pattugliata. Ora vi risiedono alti funzionari indonesiani, in case con giardini ben curati. Ma gli spazi pubblici sono invasi dalle erbacce, il cemento è crepato e i parchi giochi arrugginiti. Alcuni bungalow sono stati abbandonati e sostituiti dalla foresta. Mi è stato detto che questo vuoto è il risultato dell'acquisizione di Inco da parte di Vale nel 2006 e del passaggio dal lavoro a tempo pieno al lavoro a contratto e a una forza lavoro più mobile. La distinzione tra la periferia e Sorovako è ora puramente di classe: i dirigenti vivono in periferia, gli operai in città.
La concessione stessa è inaccessibile, con quasi 12.000 chilometri quadrati di montagne boscose circondate da recinzioni. Diversi cancelli sono presidiati e le strade sono pattugliate. L'area di estrazione attiva – quasi 75 chilometri quadrati – è recintata con filo spinato. Una notte stavo guidando la mia moto in salita e mi sono fermato. Non riuscivo a vedere l'ammasso di scorie nascosto dietro la cresta, ma ho osservato i resti del materiale fuso, ancora vicino alla temperatura della lava, scorrere giù dalla montagna. Si è accesa una luce arancione, poi una nuvola si è levata nell'oscurità, espandendosi fino a essere spazzata via dal vento. Ogni pochi minuti, una nuova eruzione artificiale illumina il cielo.
L'unico modo in cui i non dipendenti possono avvicinarsi alla miniera è attraverso il lago Matano, quindi ho preso una barca. Poi Amos, che viveva sulla riva, mi ha guidato attraverso i campi di pepe fino a raggiungere i piedi di quella che un tempo era una montagna e ora è un guscio vuoto, un vuoto. A volte si può fare un pellegrinaggio al luogo d'origine, e forse è da qui che proviene parte del nichel contenuto negli oggetti che hanno contribuito ai miei viaggi: auto, aerei, scooter, computer portatili, telefoni.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Leggi ovunque con l'app della London Review of Books, ora disponibile per il download su App Store per dispositivi Apple, Google Play per dispositivi Android e Amazon per Kindle Fire.
I punti salienti dell'ultimo numero, i nostri archivi e il blog, oltre a notizie, eventi e promozioni esclusive.
Questo sito web richiede l'utilizzo di Javascript per offrire la migliore esperienza possibile. Modifica le impostazioni del tuo browser per consentire l'esecuzione dei contenuti Javascript.