Sorovako, situata sull'isola indonesiana di Sulawesi, è una delle più grandi miniere di nichel al mondo. Il nichel è una componente invisibile di molti oggetti di uso quotidiano: scompare nell'acciaio inossidabile, nelle resistenze degli elettrodomestici e negli elettrodi delle batterie. Si è formato oltre due milioni di anni fa, quando le colline intorno a Sorovako iniziarono ad apparire lungo faglie attive. Le lateriti – terreni ricchi di ossido di ferro e nichel – si sono formate a seguito dell'incessante erosione delle piogge tropicali. Quando ho guidato lo scooter su per la collina, il terreno ha immediatamente cambiato colore, diventando rosso con strisce arancione sangue. Ho potuto vedere la centrale di nichel stessa, una ciminiera ruvida, marrone polveroso, grande quanto una città. Piccoli pneumatici di camion grandi come un'auto sono ammucchiati. Le strade tagliano ripide colline rossastre ed enormi reti impediscono le frane. Gli autobus a due piani Mercedes-Benz della compagnia mineraria trasportano i lavoratori. La bandiera dell'azienda è sventolata sui pickup e sulle ambulanze fuoristrada dell'azienda. Il terreno è collinoso e butterato, e la terra rossa e piatta è piegata in un trapezio a zigzag. Il sito è sorvegliato da filo spinato, cancelli, semafori e polizia aziendale che pattuglia un'area di concessione grande quasi quanto Londra.
La miniera è gestita da PT Vale, in parte di proprietà dei governi di Indonesia e Brasile, con partecipazioni detenute da multinazionali canadesi, giapponesi e di altre nazioni. L'Indonesia è il più grande produttore di nichel al mondo e Vale è il secondo minatore di nichel dopo Norilsk Nickel, un'azienda russa che sta sviluppando giacimenti siberiani. A marzo, in seguito all'invasione russa dell'Ucraina, i prezzi del nichel sono raddoppiati in un giorno e le contrattazioni al London Metal Exchange sono state sospese per una settimana. Eventi come questo fanno sì che persone come Elon Musk si chiedano da dove provenga il loro nichel. A maggio, ha incontrato il presidente indonesiano Joko Widodo per discutere di una possibile "partnership". È interessato perché i veicoli elettrici a lunga autonomia richiedono nichel. Una batteria Tesla ne contiene circa 40 chilogrammi. Non sorprende che il governo indonesiano sia molto interessato a passare ai veicoli elettrici e preveda di espandere le concessioni minerarie. Nel frattempo, Vale intende costruire due nuove fonderie a Sorovaco e ammodernarne una.
L'estrazione del nichel in Indonesia è uno sviluppo relativamente recente. All'inizio del XX secolo, il governo coloniale delle Indie Orientali Olandesi iniziò a interessarsi ai suoi "possedimenti periferici", le isole diverse da Giava e Madura, che costituivano la maggior parte dell'arcipelago. Nel 1915, l'ingegnere minerario olandese Eduard Abendanon riferì di aver scoperto un giacimento di nichel a Sorovako. Vent'anni dopo, HR "Flat" Elves, un geologo della società canadese Inco, arrivò e scavò un pozzo di prova. In Ontario, Inco utilizza il nichel per produrre monete e componenti per armi, bombe, navi e fabbriche. I tentativi di Elves di espandersi a Sulawesi furono ostacolati dall'occupazione giapponese dell'Indonesia nel 1942. Fino al ritorno di Inco negli anni '60, il nichel rimase sostanzialmente inalterato.
Vincendo la concessione di Sorovaco nel 1968, la Inco sperava di trarre profitto dall'abbondanza di manodopera a basso costo e da lucrosi contratti di esportazione. Il piano prevedeva la costruzione di una fonderia, una diga per alimentarla e una cava, e l'assunzione di personale canadese per la gestione del tutto. La Inco desiderava un'enclave sicura per i propri dirigenti, un sobborgo nordamericano ben sorvegliato nella foresta indonesiana. Per costruirla, assunse membri del movimento spirituale indonesiano Subud. Il suo leader e fondatore è Muhammad Subuh, che lavorò come contabile a Giava negli anni '20. Egli sostiene che una notte, mentre camminava, una sfera di luce accecante gli cadde sulla testa. Questo gli accadde ogni notte per diversi anni e, secondo lui, aprì "la connessione tra il potere divino che pervade l'intero universo e l'anima umana". Negli anni '50, attirò l'attenzione di John Bennett, un esploratore britannico di combustibili fossili e seguace del mistico George Gurdjieff. Nel 1957 Bennett invitò Subuh in Inghilterra e lui tornò a Giacarta con un nuovo gruppo di studenti europei e australiani.
Nel 1966, il movimento creò un incapace studio di ingegneria chiamato International Design Consultants, che costruì scuole e uffici a Giacarta (progettò anche il piano regolatore per Darling Harbor a Sydney). Propone un'utopia estrattivista a Sorovako, un'enclave separata dagli indonesiani, lontana dal caos delle miniere, ma completamente gestita da loro. Nel 1975, a pochi chilometri da Sorovako fu costruita una comunità recintata con un supermercato, campi da tennis e un golf club per lavoratori stranieri. La polizia privata sorveglia il perimetro e l'ingresso del supermercato. Inco fornisce elettricità, acqua, condizionatori, telefoni e cibo importato. Secondo Katherine May Robinson, un'antropologa che ha condotto ricerche sul campo tra il 1977 e il 1981, "donne in bermuda e chignon andavano al supermercato in auto per comprare pizza surgelata e poi si fermavano per uno spuntino e un caffè all'aperto. La stanza con aria condizionata sulla via del ritorno è una "bufala moderna" proveniente dalla casa di un'amica".
L'enclave è ancora sorvegliata e pattugliata. Ora ci vivono alti dirigenti indonesiani, in una casa con un giardino ben curato. Ma gli spazi pubblici sono invasi da erbacce, cemento crepato e parchi giochi arrugginiti. Alcuni bungalow sono stati abbandonati e le foreste hanno preso il loro posto. Mi è stato detto che questo vuoto è il risultato dell'acquisizione di Inco da parte di Vale nel 2006 e del passaggio dal lavoro a tempo pieno a quello a contratto e a una forza lavoro più mobile. La distinzione tra la periferia e Sorovako è ora puramente di classe: i dirigenti vivono in periferia, gli operai in città.
La concessione in sé è inaccessibile, con quasi 12.000 chilometri quadrati di montagne boscose circondate da recinzioni. Diversi cancelli sono presidiati e le strade sono pattugliate. L'area attivamente minata – quasi 75 chilometri quadrati – è recintata con filo spinato. Una notte, mentre guidavo la mia moto in salita, mi sono fermato. Non riuscivo a vedere il cumulo di scorie nascosto dietro la cresta, ma ho osservato i resti dello smelt, che era ancora vicino alla temperatura della lava, scorrere giù per la montagna. Si è accesa una luce arancione, poi una nuvola si è alzata nell'oscurità, espandendosi fino a essere spazzata via dal vento. Ogni pochi minuti, una nuova eruzione artificiale illumina il cielo.
L'unico modo in cui i non dipendenti possono intrufolarsi nella miniera è attraverso il lago Matano, quindi ho preso una barca. Poi Amos, che viveva sulla riva, mi ha guidato attraverso i campi di pepe fino a raggiungere i piedi di quella che un tempo era una montagna e ora è un guscio vuoto, un'assenza. A volte si può fare un pellegrinaggio al luogo d'origine, e forse è da qui che proviene parte del nichel presente negli oggetti che hanno contribuito ai miei viaggi: automobili, aerei, scooter, computer portatili, telefoni.
Editor London Review of Books, 28 Little Russell Street London, WC1A 2HNletters@lrb.co.uk Please provide name, address and telephone number.
The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN Letters@lrb.co.uk Please provide name, address and phone number
Leggi ovunque con l'app London Review of Books, ora disponibile per il download su App Store per dispositivi Apple, Google Play per dispositivi Android e Amazon per Kindle Fire.
I punti salienti dell'ultimo numero, i nostri archivi e il blog, oltre a notizie, eventi e promozioni esclusive.
Questo sito web richiede l'uso di Javascript per offrire la migliore esperienza. Modifica le impostazioni del browser per consentire l'esecuzione dei contenuti Javascript.